Dọn hàng từ sáng sớm, khi màn sương đêm còn trùng phan mem seo iSEO trình dạo chơi trên phố. Tiếng ho khù khụ của bà, ít thôi, như được mặc định sẵn, sẽ là những lời rao bán lạ lùng. Lúc đó, những người đi làm sớm, hay người lao động từ khu chợ phía đối diện đó ào ra, gọi chén nước trà, vài ba cái kẹo và thưởng thức hương vị buổi sáng. Ngày mới bắt đầu sự nhộn nhịp hối hả của nó. Rất hiếm, hoặc không ai để ý sự hiện diện của bà cũng như sự tồn tại của quán nước nho nhỏ. Càng phan mem seo iSEO chẳng ai để ý xem nó đã bao nhiêu tuổi. Nhưng người ta có thể hỏi thông tin từ bà, rằng mấy cơ quan gần đó đã trải qua bao nhiêu đời giám đốc, từ năm bao nhiêu đến năm nào, bà nói vanh vách. Hay hỏi bà góc phố này thay bao nhiêu lần gạch, đoạn đường này bị đào lên mấy mươi lần trong chục năm qua, bà đều có thể kể chi tiết. Mỗi người đều có một cái tài gì đó. Với bà bán nước chè, bên hè phố, bên khung trời xuân hạ thu đông, tài của bà là ngồi đó, giản dị và nhẫn nại, cùng sự quan sát tinh tường những đổi thay cũng như dòng chảy của không ít số phận người đang sống và mưu sinh trong khu vực. Số mệnh của bà là phải chứng kiến điều đó, dù phan mem seo iSEO bà sẽ chẳng làm thay đổi được gì cho sự khắc nghiệt của dòng mưu sinh, nhưng chí ít, bà là một chứng nhân nhiệt thành, đánh dấu vào cuộc vật lộn ngoài vỉa hè của một lớp người. Việc làm của bà, cùng những cử chỉ chầm chậm, phần nào đánh giá được mức độ phụ thuộc quá lớn của một bộ phận dân cư vào… hè phố. Trời đang vào thu, phan mem seo iSEO hoa sữa bắt đầu đơm nụ. Ngay sau chỗ bà ngồi, một căn biệt thự cổ, có ô cửa nhìn ra phố, thi thoảng buổi sớm, trong lúc bày hàng, bà nghe tiếng nhạc du dương phát ra. Hình như đó là tiếng đàn của một cô gái ưa hoài niệm. Cô chơi những bản nhạc xưa cũ, nhạc về phố và những cơn mưa, đượm buồn. Bà không hiểu nhiều gì về âm nhạc, nhưng cảm tưởng, cô gái trẻ chơi đàn là vì bà, tặng phan mem seo iSEO cho một người đang trầm tư trong một góc nhỏ của đường phố. Cứ như đó là món quà kỳ diệu, mà chỉ hai năm nay bà mới vinh dự được nhận. Có phải bà cũng là một phan mem seo iSEO nốt nhạc trong dòng nhạc đời. Có lẽ vậy, và khung trời của bà đó, là một khoảng không gian. Mỗi người đều có một khung trời như thế, và nhiều người cùng chung một khung trời, nhưng mỗi người có một ý niệm khác nhau, một lẽ sống khác nhau. Còn bà, bà không làm giàu thành phố, nhưng hình ảnh của bà làm nên một phần văn hóa cho Hà Nội. Và tiếng đàn bên khung cửa sổ kia, đang cổ vũ cho một người, có lẽ, sẽ không chịu dời chốn này, cho đến khi về cõi thiên thu. Sơn Bình |
,
,
